西四烟袋锅胡同，即今赵登禹路西、西四北五条西口对面的一条死胡同，又称燕代胡同。上个世纪三十年代初，烟袋锅胡同三号没有人住，房主想找一户人家给看房。房主在石老娘胡同（今西四北五条）西口“老妈店”旁边，见到一个“缝穷（专门为人缝补破衣）”的针线摊。房主见摆摊的这个妇女做事挺实在，一打听，妇女是西山田庄乡淤泥坑（今门头沟区田庄淤白村）人。这一年年景不好，家里没得吃了，一家四口（丈夫和两个儿子）一路上要饭来到北京，就想在城里找口饭吃。现在串房沿儿（租房子住），没个儿准地方住。这房主打听出这家子人的来历，心说：正好。就把烟袋锅胡同这处院子委托给她家看管。这样一来，烟袋锅胡同就来了一户人家，两口子带着俩儿子。

这位妇女的老爷儿们姓曹，这家子人帮助房主看房，也帮助出租，谁租房就帮着房主收房租。俗话说，委窝就是爷，这老曹一家一来二去成了二房东。这处院子成了他们家可以支配的天地，他们在院子里搭了个鸡窝，养了一群小鸡，就在这里“安居乐业”了。

乡下人不管到了哪儿总忘不了老家。在城里安顿下来，自然要给乡亲们捎个信儿。乡亲们进城也就有了一个落脚的地儿。这时的宛平县已经有了地下党组织，地下党的负责人、青白口村（位于门头沟区雁翅镇）的魏国元与曹家拐着弯儿也沾点亲戚。魏国元在青白口开了一个“一元春”药铺，作为地下党的联络点，在城里也需要一个落脚点。魏国元看中了烟袋锅胡同这个地方。他对曹家婶子讲：“咱们老家成立了‘穷人会’，就是为穷人办事的组织。‘穷人会’在北京要有一个落脚点。”曹家婶子一口应允。曹家就是要饭来到北京的，这烟袋锅胡同的家当穷人会的落脚点哪能含糊呢！

从此，魏国元往来西山与京城，这烟袋锅胡同就是他经常落脚的一个地方。不久，魏国元在西山秘密建立一个枪支修造厂，为武装起义做准备。不想被国民党宛平县政府察觉，将魏国元抓进了铁狮子胡同的卫戍司令部，以后被判刑，押进了德胜门外河北省第二模范监狱。经过组织营救，提前出狱。曹家婶子给魏国元在烟袋锅胡同4号，找了一间东南犄角的小南屋暂时栖身。以后，北平地下党组织恢复了魏国元的组织关系，任命魏国元为中共宛平县委书记。魏国元回到平西的家乡青白口村，开始了平西抗日斗争的筹备工作。

魏国元的弟弟魏国臣也是地下党员，被组织派到南苑二十九军士官训练团学习军事。抽空，魏国臣也到“穷人会”的落脚点来过，对曹家婶子交代：“只要来人提到魏国臣，他们要到平西，你们就帮助他，送他到平西。”曹家婶子一口答应。不知道有多少北京的进步学生和组织的人通过曹家婶子送往西山。经老太太的手，送过的“乡亲”有名字可查的有高万章、崔兆春、高桂林、霍万城……

曹家的儿子曹桂山，十七岁了，在天泉粉房当学徒。魏国元见了，对婶子讲：“桂山大了，最好在官面上给他找个事儿，好掩护在家门口。”曹家婶子听国元的话，就托了一个衙门的办事员，给曹桂山补了个第十八期学警，当上了伪警察。儿子是警察，查户口的自然要网开一面。以后曹桂山当了伪警长，送人就不用老娘亲自出马了。曹桂山出钱雇俩弟兄，把要送的人五花大绑，押送出城。看城门的问，就说是抓住贼了，到城外“起脏”去。晚上，城门关了也没事，曹桂山手里有“司法执照”，凭着“司法执照”就能叫开城门。

1938年，邓华支队进驻斋堂，创建平西抗日根据地，魏国元当了宛平县抗日民主政权的第一任县长。烟袋锅胡同的落脚点就更忙活了。通过曹桂山的关系，从北京城里采购的油墨、电池、纸张，甚至子弹，不止一次送到了平西抗日根据地。

有人问曹桂山，你干吗干这掉脑袋的事儿？曹桂山讲，要帮的人，不都是为穷人办事的人吗？咱是穷人，穷帮穷嘛！

解放后肃反，曹桂山说不清楚了。曹桂山记得，魏国臣对他说过，等革命胜利了，咱们都住高楼去。可魏国臣在冀东的战斗中牺牲了。曹桂山想找魏国杰，可一打听，魏国杰在张家口时，被叛徒出卖，壮烈牺牲，至今连尸骨也没有找到。曹桂山无奈，在西四马市桥（白塔寺一带）摆饭摊度日。正好，在湖南当厅长的魏国元调回北京，担任中央水利电力部办公厅副主任、水电学院院长。魏国元坐着小轿车来看曹家婶子，还给他们带来江南的江米酒曲子。曹桂山向魏国元提出加入中国共产党。魏国元表态说：“你为八路军做的工作，忘不了，我们管。你要求入党，别忙，等你把工作干好，组织上会找你……”可魏国元积劳成疾，刚刚五十四岁就病逝了。

1966年 “文化大革命”，由于曹桂山当过伪警长，帽子一戴，就是反革命。批判、斗争、打倒在地，再踏上一只脚。然后，押送原籍，劳动改造。曹桂山不服，找他们说理：“我当伪警长是共产党让我干的。你们不相信，可以去调查。”那些造反派哪管这些，不听你的那一套，也不去调查。亏得在山西大同工作的高万章还在，高万章出了证明，在门头沟医院当书记的高树林出了证明。烟袋锅胡同这个地下党秘密联络点的事情才没有被埋没。

如今，曹桂山落实了政策，衣食无忧。虽然没有入党，但已经知足了。能活到今天就不容易。想想魏国臣、魏国杰早早就牺牲了，自己受点委屈又算什么呢！

注：本文根据魏云平同志（魏国元之女）采访曹桂山的笔录撰写。